| 0S escar abajos de mi casa

Los hechos son siempre vacios,

son recipientes que tomaran la forma
del sentimiento que los llene.

Juan Carlos Onetti

Como de costumbre, sali a comprar €l periddico cuando la campana de laiglesia, con su badajo,
anuncié que eran las siete de la mafiana. El dia se levantd con una brisita fria, y unas gotas de
[luvia, finas, que el viento las tomay las hace caer deformadas sobre la calle gris. Yo camino
cubierto con mi capay, buscando tibieza, llevo las manos en los bolsillos. En dias como estos me
centro mucho mas en lalectura. Lo peor de todo es que no tengo libros nuevos qué leer. Precisamente,
anoche, terminé por tercera vez La ndusea, y ya habia releido los libros que tengo de Camus 'y
Garcia Marquez. El periddico no me aportaba mucho; algunas imagenes en blanco y negro, y
decenas de noticias que ardian en mi sopor.

Lo importante era que me gustaba caminar €l trayecto, y me acostumbré. Eso erarutina. Formaba
parte de mi manerade vivir. Lalecturasiempre me gusté. Teniaamigos dados a obsequiarme libros.
Recuerdo una dedicatoriamuy origina que me hicieron a regalarme | as obras completas de Tolstoi,
en dos tomos, con mas de dos mil paginas cada uno, en letras de Biblia: “ Te dedico estas obras
paraquetelleve e diablo leyendo”. Y el diablo no mellevo.

Como decia antes, sali a comprar €l periédico. Pero era por costumbre, nada mas. Muchas veces
lo adquiriay lo dgjabatirado en € sofasin leerlo. El caso era que siempre salia ala esquina donde
funcionaban las oficinas de la Colecturia de Rentas Internas, y ali me encontraba con el regordete
de Teté Cabezon. Qué paradoja, ese mote de Teté. En vez de Cabezon, debieron ponerle Barrigon,
en armonia con la protuberante barrigay la pequefia cabeza de que hacia gala su anatomia. Quiza
por eso preferia comprarle los diarios, porque @ eraunaparadojavivientey yo, de cualquier modo,
gueria estar cerca de ago que me olieraaliteratura. Cuando hablaba con Teté, me vino a buscar
Karen. Vino corriendo, botando el cansancio por laboca. Me dijo que el pote de vidrio donde tenia
los escarabajos se habia roto. Para mi fue una noticia de primera plana. No reparé en que ellavino
empapaba de lluvia, ni en que me ibasin pagarle €l periddico a Teté. Cuando me disparaba hacia
casa, éste me sujeto por un brazo. “No me has pagado”, dijo con voz interesada desde abajo de la
lona que lo cubria, junto con la mercancia. Si no hubiera sido tan obeso, |o hubiera arrastrado
conmigo. Pero me par6 en seco. Senti el mismo tirén que me dio €l cirujano en la tltima pesadilla
gue tuve. No quiero recordar, aquel hombre de bata blanca, y con un bisturi en las manos, me
perseguia por todas las habitaciones del hospital. Y o, indefenso, corria. Me oculté detras de las
puertas, en los rincones oscuros, debajo de las camas, y él aparecia en todos los sitios. Llegué a
lasalade cirugia sin saberlo, parece que los cambios de posicidn g ecutados anteriormente estaban
controlados. Saltaron amis 0jos las imégenes de seis médicos que, parados, me bloqueaban € paso.
En fraccidn de segundos escudrifié la sala; en la mesa de operaciones estaba un hombre desnudo,
acostado boca arriba como muerto. Y en lamesita de equipos de cirugia, me sorprendi6 ver el pote
con |os escarabaj os.
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—jLos escarabajos! —se estremecio e pensamiento.

Ellos movian sus patitas |entamente, con parsimonia de afios. No habia tiempo para recordar, pero
las figuras se escaparon por |os intersticios donde laten los segundos.

Karen fue la duefia de laidea. Era una nifia precoz gque fastidiaba en mi cuarto para que le dijera
malas palabras.

—Coleccionaremos | os escarabajos —me dijo—. Los entraremos en un pote para verlos hacer el
amor, através del vidrio. ¢Como hacen € amor |os escarabajos?

Siempre fue curiosa, vivaz; capaz de arrancar |as pal abras que daban respuestas a sus interrogantes,
inteligente, sin reticencias; de cuestionamientos dirigidos, sin parabolas. Karen era asi y por eso
me gusto para esposa. Necesitaba una mujer activa, pletdrica de inquietudes. Y o vertia sopores en
los dias, y en las noches era un hombre desmadejado, mohino. En los suefios, muchos personajes
de laficcion, venian en bandadas, planeaban en la soledad bruna de las sombras, y a veces se
rebelaban contra mi. Pero yo latenia a ellaaqui en la cama, tibiecita. Karen se volvié insomney
me traia desde las pesadillas. jQué mujer esta Karen! De no haber sido por €ella, os cirujanos me
hubieran abierto el pecho, como al que estaba en lamesa. Lo vi cuando entré alasala, uno de los
medicos extrgjo las visceras de lavictima, y en sus manos parecian plantas de enredaderas, de hojas
verdes, oscuras, himedas.

Las hojas me embebian y aparté la mirada. Segui recorriendo la estancia, y mis 0j0s se posaron
en el pote de los escarabajos. El cirujano batoludo, que me venia persiguiendo, me dio un tirén.
Logré escuchar suvoz seca: “Te atrap€’. Desperté, y Karen, sudada, estaba a punto de desprenderme
€l brazo para sacarme de la agonia. La verme abrir 10s 0jos, llorg, y llevd su cabeza a mi pecho
para ungirse con mis latidos. Y o, apenado, pedi que me perdonara.

—Esafuelapeor del mes—Iledije.

No dijo nada, como era su costumbre. Levanto lacabezay le miré |os ojos chamuscados de tristeza.
Se acosto y, envuelta en un sordido mutismo, esperé qué yo dijera algo. Asi o hice.

—Vi los escarabgjos.

Fui imprudente, o reconoci. A Karen, a pesar de su temperamento, el pavor le anda cerca,
husmeandol e |os nervios.

—¢L0s escarabaj 0s?

Accion6 como resorte; se sentd en la cama, ocultando el rostro entre sus manos. La oi gritar. La
acaricié, y lallevé de nuevo a mi pecho.
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—No es paratanto, Karen —quise minimizar.

Senti su respiracion agitada. Mis dedos se perdian en la oscuridad de su pelo sedoso. Como
serpenting, el suefio me llegaba, pero Karen lo apartd con sus palabras.

—Deben estar muertos. Los escarabajos deben estar muertos.

Hasta esa noche, no habia vuelto a pensar en ellos. Karen tenia razon, |os escarabajos debieron
morir cuando se les agoto el aire. (Cuanto tiempo pudieron resistir dentro de esa botella? No
imaginaba. Pudieron ser dos dias, una semana, 0 algo més; pero después de ese tiempo, debieron
sucumbir.

En la mafana, Karen y yo, nos levantamos con el mismo propdsito: ir aver |os escarabgjos. Ya
en €l cuarto, donde |os habiamos dejado, nuestros ojos saltaron a la botella. Los vimos moverse.

—iEstan vivos! —dijo ella.

—iY grandes! —dijeyo.

Cuando los atrapamos, solo ocupaban la cuarta parte del recipiente, y ahora, poco faltaba para
[lenar 10s espacios vacios. Nos acercamos, |0s observamos através del vidrio. Sin duda, eran unos
escarabgj os de gran tamafio, para su especie. Sus alas duras desprendian humedad y, en sus cuerpos,
un liquido viscoso, casi lesimpedialos movimientos. Yo no s& como sobrevivieron alos dias. Era
unarealidad visible. Los escarabgj os estaban ahi, siempre conservaron lavida. Y lo que erainsdlito,
crecian desproporcionadamente.

Y a se lo habia asegurado a Karen: “De seguir creciendo, terminaran rompiendo la botella. ¢Qué
pasara si esto sucede?’ Desedbamos respondernos esa preguntay nos surgian otras mas graves.
¢Traeran sufrimientos? ¢Desgracias?

Pagué €l periddico aTeté.

—Disculpe, es que esos escaraba os me tienen nervioso e dije.

—¢Escarabajos? —dijo él. Luego miré a Karen—. Sefiora, ¢su esposo esta enfermo?
—No... esque...

—\Vamonos, Karen, vamonos —e dije.

—Yale habia dicho que no leyera tanta basura, porque perderia | cabeza —casi voced Teté.
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Me quité la capay cubri a Karen. Latomé de lamano y echamos a andar. Reconozco que ahora
estoy mas tranquilo, aunque la ansiedad persiste como agua hirviente dentro de mi.

Lallovizna seguia pertinaz. El asfalto negro, de horas muertas y 0jos de agua; 10s contenes sucios,
con basurales; y un aire frio, neblinoso, retrataban nuestros cuerpos en la amplitud de una mafiana
recién nacida.

Llegamos, y algo nos par6 de forma abrupta ante la puerta cerrada. Karen y yo nos miramos....
jCuantos presagios en unamirada breve! Decidi abrir. Algo hacia presion ala puerta desde €l otro
lado. La empujé, y ahi estaban ellos. Los escarabajos habian minado la casa.
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