Ahora que vuelvo, Ton

ERAS REALMENTE pintoresco, Ton; con aquella gorrade los tigres del Licey, que yano era
azul sino berrenda, y el pantaldn de kaki que te ponias planchadito |os sdbados por latarde para
ir ajuntarte con nosotros en la glorieta del parque Salvador, aver las paradas de los Boy Scouts
en laaveniday acorretear y bromear hasta que de repente la noche oscurecia el recinto y nuestros
gritos se apagaban por las calles del barrio. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a querer alos
muchachos como tl y entonces me empefio en recordar esa tu voz cansonay timoratay agquella
insistente cojera que te hacia brinca a cada paso y que sin embargo no te impedia correr de home
a primera, cuando Juan se te acercabay te decia al oido vamos a sorprenderlos, Ton; toca por
terceray corre mucho. Como jugabas con |os muchachos del cine Aurora, compartiste con nosotros
muchas veces la alegria de formar aquella rueda en box jrosi, rosi, sin bomba - Aurora- ra- ra-
ral y eso que tu no podias jugar todas las entradas de un partido porque habia que esperar a que
nos fuéramos por encima del Miramar o La Barca para darle un chance a Ton que vino tempranito
y no te apures, Ton gque ahorita entras de emergente.

¢Como llegaste a barrio? ¢Cuando? ¢Quién te invitd ala pandilla? ¢Qué cuento de Pedro Animal
hizo Tofin esa noche, Ton? ¢Serias capaz de recordar gue en el radio en casa de Candelario todas
las noches alas nueve Mgoral, d calmante sinrival, presenta: Carcel de mujeres, y entonces alguien
daba palmadas desde la puerta de una casa y ya era hora de irse a dormir, -se rompio la taza--

Yo no sési td, con esamanerade mirar con un guifio que tenias cuando € sol te molestada, podrias
reconocerme ahora. Probablemente |a pipa apretada entre los dientes me presta una apariencia
demasiado extrafia ati, o esta gordura que empieza a redondear mi caray las entradas cada vez
mas obvias en mi cabeza, han desdibujado yalo que podria recordarse de aguel muchacho que se
hacialaraya a un lado, y que algunas tardes te acompafio a ver los training de Kid Barquerito y
de 22-22 en la cancha, en los tiempos en que -Barquero se va para La Habana a pelear con Acevedo-
y Efrain, el entrenador, con el bigote de Joaquin Pardavé, -jArriba, arriba, asi es, laizquierda, €l
jab ahora, eso esl- y tu después, apoyandote en tu pie siempre empinado, -can-can-can-can-can-
golpeando €l aire con tus pufios, bajabamos por la calle Sanchez, -can-can-can- jugabas la soga
contrala pared, siempre saltando por tu cojeraincorregible y yo te decia que -no jodas, Ton, pero
tU seguias y entonces, ya en pleno barrio, yo te quitaba la gorra, degjando a descubierto el 6valo
grande de tu cabeza de zeppelin, aguella cabeza del -jTon, Meliton, cojo y cabezén!- con que €l
flaco Pérez acompariaba el redoble de |os tambores de los Boy Scouts para hacerte rabiar hasta el
extremo de mentarle -Tumadrehijodelagranputa-, y asi [legabamos corriendo uno detras del otro,
hasta |a puerta de mi casa, donde, poniéndote la gorra, decias siempre lo mismo -ja mi no me
hables! -

Para esos tiempos, €l barrio no estaba tan triste Ton, no caia esa luz destefiiday polvorienta sobre
las casas ni este deprimente olor atablas vigas se le pegaba a uno de la piel, como un tierno y
resignado vaho de miseria, através de las calles por donde minutos atras yo he venido indtilmente
echando de menos los 0jos juntos y cejudos del -buho- Pujols, las latas de carbdn ala puerta de
la casa amarilla, €l perro blanco y negro de los Pascual, la algarabia en las fiestas de cumpleafios
de Pin Béez, en las que su padre tomaba cerveza con sus amigos sentado contrala pared de ladrillos,
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en un rincon sombrio del patio, y nosotros, yo con mi traje blanco almidonado; ahora recuerdo €l
bordoneo puntual y melancdlico de la guitarra del Negro Alcantara, mientras alrededor del pozo
corriamosy gritdbamosy entre el ruido de laheladera el diente cariado de Asiasaliay se escondia
alternativamente en cada grito.

Era paramorirse de risa, Ton, para enlodarse |os zapatos, para empinarse junto a brocal y verse
en el espejo negro del pozo, cara de circulos concéntricos, cabellos de helechos, salivazo en € ojo,
y después -mira como te has puesto, cualquiera te revienta, perdiste dos botones, tigre, eso es o
gue eres, un tigre, a este muchacho, Arturo, hay que quemarlo a golpes-; pero entonces éramos tan
iguales, tan lo mismo, tan -fraile y convento, convento sin fraile, que vayay que venga-, Ton, la
vida eralo mismo, -un gustazo: un trancazo-, paratodos.

Claro que ahora no es o mismo. Los afios han pasado. Comenzaron a pasar desde aquel diaen que
miré las aguas verdosas de la zanja, cuando papa cerr6 € candado negro y mama se quedé mirando
lacasa por € vidrio trasero del carroy yo los saludé a ustedes, ati, a Fremio, a Juan, a Tofiin, que
estaban en la esquina, y me quedé recordando esa cara que pusieron todos, un poco de tristezay
de rencor, cuando agquellamariana (ocho y quince en laradio del carro) nos marchamos definitivamente
del barrioy del pueblo.

Ustedes quedarian para siempre contra la pared grisacea de la pulperia de Ulises. La puya del
trompo haciendo un hoyo en el pavimento, la gangorra lanzada al aire con violenta soltura,
machacando a puyazos y cabezazos la moneda ya negra de rodar por la calle; no tendrian en lo
adelante otro lugar que junto a ese muro que se iria oscureciendo con los afios -a Milita se latird
Alberto en el callgjoncito del tullio- escrito con carbon alli, y los dias pasando con una sorda
modorra que acabaria en recuerdo, en remotay desvaida imagen de un tiempo inexplicablemente
perdido para siempre.

Unamafianame dio por contarles a mis amigos de San Carlos como eran ustedes; les dije de Fremio,
gue descubrio que en €l piso de los vagones, en el muelle, siempre quedaba azlcar parda cuando
los barcos estaban cargando, y que se podiarecoger a pufiados y hasta llenar unafunday sentarnos
acomerlaen las escalinatas del vigjo edificio de aduanas; les conté también de las zambullidas en
el rioy llegar hasta la goleta de tres palos, encallada en el lodo sobre uno de sus costados, y que
unavez ali, con los pies en el agua, mirando el pueblo, el humo de la chimenea, |as carretas que
subian del puerto cargadas de mercancias, pasabamos el tiempo orinando, charlando, correteando
delapopaa bauprés, hastaque en € reloj delaiglesiase haciatardey otravez, braceando, ganamos
la orilla en un escandal 0so chapoteo que ahora me parece estar oyendo, aungue no lo creas, Ton.

L os muchachos quedaron fascinados con nuestro mundo de manglares, de locomotoras, de ciguias,
de cuevas de cangrejos, y desde entonces me hicieron relatar historias que en el curso de los dias
yo fui aterando poco a poco hasta llegar a atribuir a ustedes y a mi verdaderas epopeyas que yo
mismo fui creyendo y repitiendo, no sé qué dia en que quizas comprendi que seria completamente
indtil ese afén por mostrarnos de una imagen gque, como las vigjas fotos, se amarilleabay destefiia
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ineludiblemente. La vida fue cambiando, Ton; entonces yo me fui inclinando un poco alos libros
y meinterné en un extrafio mundo mezcla de la Ciencia Natural de Fesquet, versos de Bécquer, y
I[&minas de Billiken; me gustaba el camino a colegio cada mafiana bajo los &rboles de la avenida
Independencia, €l rostro de Rita Hayworth, en la pequefiay amarilla pantalla del "Capitolio”, me
hizo olvidar a Flash Gordon y alos Tres Chiflados. Y a para entonces papa ganaba buen dinero en
su puesto de la Secretaria de Educacion, y nos mudamos a una casa desde donde yo podia ver €l
mar y alvette, con sus shorts arayasy sus trenzas doradas que marcaban €l vivo ritmo de sus 0jos
y su cabeza; con ellame acostumbré a Nat King Cole, a Fernando Fernandez, los vigjos discos de
los Modernaires, y aprendia allevar e compés de sus golpes junto ala mesa de Ping-Pong; no le
hablé nunca de ustedes, esa es |a verdad, quizas porque nunca hubo la oportunidad paraello o tal
vez porque |los dias de | vette pasaron tan rapidos, tan [lenos de "ven-mira-esta es Gretchen el Pontiac
de papi dice Albertico - mevoy aCanadd' que nuncatuve lanecesidad ni e tiempo pararecordarlos.

¢Tu sabes qué fue del Andrea Doria, Ton? Probablemente no lo sepas; yo lo recuerdo por unas
fotos del "Miami Herald" y porque |os muchachos latinos de la Universidad nos ibamos aun café
de Coral Gables a cantar junto a jarrones de cerveza "Arrivederci Roma", balanceandonos en las
sillas como s fuésemos en un bote salvavidas; yo estudiaba €l inglésy me gustaba pronunciar €l
"good bay..." delacancion, con ese extrafio gesto de la barbilla muy peculiar en las muchachasy
muchachos de aguel pais. ¢Y sabes, Ton, que unavez pensé en ustedes?

Fue unamafianaen que ibamos alo largo de un muelle mirando losyatesy vi un grupo de muchachos
despeinados y sucios que sacaban sardinas de un jarro oxidado y las clavaban a la punta de sus
anzuel os, yo me quedé mirando un instante aquella pandillay vi un vivo retrato nuestro en € muelle
de Macoris, solo que nosotros no éramos rubios, ni llevdbamos zapatos tennis, ni teniamos cafia
de pescar, ahi se deshizo mi suefio y segui mirando los yates en compariia de mi amigo nicaragiiense,
muy aficionado a los deportes marinos.

Y los afos van cayendo con todo su peso sobre los recuerdos, sobre lavidavivida, y €l pasado
comienza a enterrarse en algun desconocido lugar, en unaregion del corazén y de los suefios en
donde permaneceran, intactos tal vez, pero cubiertos por la mugre de los dias sepultados bajo los
librosleidos, laimpresion de otros paises, 10s apretones de manos, las tardes de fltbol, las borracheras,
los malentendidos, el amor, las indigestiones, |os trabajos. Por eso, Ton, cuando afios mas tarde
me gradué de M édico, lafiesta no fue con ustedes sino gque se celebrd en varios lugares, corriendo
alocadamente en aguel Triumph sin muffler que tronaba sobre el pavimento, bailando hasta el
cansancio en el Country Club, descorchando botellas en la terraza, mientras mama traia platos de
bocadillosy papa me llamaba "doctor" entre las risas de |os muchachos; ustedes no estuvieron alli
ni yo estuve en &nimo, de reconstruir vigjasy melancdlicas imagenes de paredes derruidas, calles
polvorientas, pitos de locomotoras y pies descalzos metidos en el agua lodosa del rio, ahoralos
nombres eran Héctor, Fred, Américo, y hablariamos del Mal de Parkinson, de las alergias, de los
test de Jung y de Adler y también de ciertas obras de Thomas Mann y Frangois Mauriac.

Todo esto debera serte tan extrafio, Ton; te seratan "habia una vez y dos son tres, el que no tiene
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azlcar no tomacafé" que me parece verte sentado a horcajadas sobre el muro sucio de laAvenida,
perdidos los 0jos vagos entre las ramas rojas de los almendros, escuchando a Juan contar las
fabulosas historias de su tio marinero que habia naufragado en el cana delaMonay que en tiempos
de laguerra estuvo prisionero de un submarino aleman, cerca de Curazao. Siempre asumieron tus
0j0s esa vaguedad triste e ingenua cuando algo te hacia ver que el mundo tenia otras dimensiones
gue td, durmiendo entre sacos de carbén y naranjas podridas, no alcanzarias a conocer mas que
en las palabras de Juan, o en las peliculas de la guagliita Bayer o en las |aminas deportivas de
"Carteles'.

Y 0 no sé cuales serian entonces tus suefios, Ton, o si no los tenias; yo no sé si 1as gentes como tu
tienen suefios 0 si la cruda conciencia de sus realidades no se lo permiten, pero de todos modos
yo no te dejaria sofiar, te desvelaria contandote todo esto para de alguna forma volver a ser uno
de ustedes, aunque sea por esta tarde solamente. Ahorate diria cdmo, afios después, mientras hacia
estudios de Psiquiatria en Espafia, conoci a Rosina, recién llegada de Italia con un grupo de
excursionistas entre los que se hallaban sus dos hermanos, Piero y Francesco, que llevaban camisetas
arayasy el cabello caido sobre la frente. Nos encontramos accidentalmente, Ton, como suelen
encontrarse las gentes en ciertas novelas de Francgoise Sagan; tomabamos "V aldepefias’ en un
meson, después de una corrida de toros, y Rosina, que acostumbra a hablar haciendo grandes
movimientos, levantaba |os brazos y ensefiaba el ombligo una pulgada més arriba de su pantal 6n
blanco. Después solo recuerdo que aguien volco una botella de vino sobre mi chaquetay que Piero
cambiaba sonrisitas con €l pianista en un oscuro lugar que nunca volvi a encontrar. Meses mas
tarde, Rosinavolvio aMadrid y nos alojamos en un pequefio piso a final dela Avenida Generalismo;
fuimos al futbol, alos museos, a cine-club, alasferias, a teatro, leimos, veraneamos, tocamos
guitarra, escribimos versos, y una vez terminada mi especialidad, metimos los libros, |os discos,
la camara fotogréfica, la guitarra y la ropa en grandes maletas, y nos hicimos al mar.

" ¢Como es Santo Domingo?', me preguntaba Ros na una semana antes, cuando deci dimos casarnos,
y yo me limitaba a contestarle, "algo mas que las palmas y tamboras que has visto en los afiches
del Consulado”.

Eso paso hace tiempo, Ton; todavia vivia papa cuando volvimos. ¢Sabes que murié papa? Debes
saberlo. Lo enterramos aqui porgue € siempre dijo que en este pueblo descansaria entre camaradas.
Si vieras cOmo se puso €l vigjo, ti que chanceabas con su rgpido andar y sus ademanes vigorosos
de "mufiequito de cuerda’, no lo hubieras reconocido; ralo e cabello grisaceo, desencajado € rostro,
roncalavoz y larespiracion, se fue gastando angustiosamente hasta morir unatarde en la penumbra
de su habitacion entre el fuerte olor de los medicamentos. Ahi mismo iba a morir mama un afio
mas tarde apenas; la vieja murid en sus cabales, con los ojos duros y brillantes, con la misma
enérgica expresion que tanto nos asustaba Ton.

Por mi parte, con Rosinano me fue tan bien como yo esperaba; nos hicimos de un bonito apartamiento
en la avenida Bolivar y yo comencé atrabajar con relativo éxito en mi consultorio. Los meses
pasaron a un ritmo normal para quienes llegan del extranjero y empiezan a montar e mecanismo
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de susrelaciones: invitaciones ala playalos domingos, cenas, a bailar 1os fines de semanas, paseos
por las montafias, tertulias con artistas y colegas, invitaciones alas galerias, [lamadas telefonicas
de amigos, en fin ese relgjamiento a que tiene uno que someterse cuando Ilega graduado del exterior
y casado con una extranjera. Rosina asimilaba con naturalidad el ambiente y, salvo pequefias
resistencias, se mostrabafeliz e interesada por todo lo que ibaformando e ovillo de nuestra vida.
Pero pronto las cosas comenzaron a cambiar, entré a dar cétedras ala Universidad y alavez mi
clientela crecia, con lo que mis ocupaciones y responsabilidades fueron cada vez mayores, en tanto
habia nacido Francesco Josg, y todo eso unido, dio un giro absoluto a nuestras relaciones. Rosina
empezo alamentarse de su gorduray entre el "Metreca" y labalanza del bafio dejaba a cadainstante
un rosario de pal abras amargadas e hirientes, la vida era demasiado cara en el pais, en Italialos
taxis no son asi, aqui no hace méas que llover y cuando no el polvo se traga ala gente, €l nifio va
atener el pelo demasiado duro, el servicio es detestable, un matrimonio joven no debe ser un par
de aburridos, Europa hace demasiada falta, uno no puede estar pegando botones a cada rato, el
maldito frasco de " Sucaril" se rompié esta mafiana, y asi se fue amargando todo, amigo Ton, hasta
gue un dia no fue posible oponer més sensatez ni méas mesuray Rosinavol6 a Romaen "Alitalia’
y Y0 ho sé de mi hijo Francesco més que por dos cartas mensuales y unas cuantas fotos a colores
gue voy guardando aqui, en mi cartera, para sentir que crece junto a mi. Esa es la historia.

Lo demés no sera extrafio, Ton. Mafiana es Dia de Finados y yo he venido a estar algin momento
junto alatumba de mis padres; quise venir desde hoy porque desde hace mucho tiempo me gol peaba
en lamente lailusion de este regreso. Pensé en volver a atravesar las calles del barrio, entrar en
los callejones, respirar el olor de los cerezos, de los l[imoncillos, de la yerba de los solares, ir a
aquella ventana por donde se podia ver € rioy sus lanchones; encontrarlos a ustedes junto al muro
gris de lapulperiade Ulises, tirar de los cabellos a "Buho Pujols’, retozar con Fremio, chancear
con Toflin y con Pericles, irnos ala glorieta del parque Salvador y buscar en € viento de latarde
el sonido uniforme de los redoblantes de |os Boys Scouts. Pero quizés deba admitir que yaes un
poco tarde, que no podré volver sobre mis pasos para buscar tal vez una parte més pura de lavida.

Por eso hace un instante he dejado el barrio, Ton, y he venido aqui, a esta mesay me he puesto a
pedir casi sin querer, botellas de cerveza que estoy tomando sin darme cuenta, porque, cuando te
Vi entrar con esamisma cojera gue no me engafiay esa veladaingenuidad en lamirada, y esa cabeza
inconfundible de "Ton Melitén cojo y cabezén" mirandome como a un extrario, solo he tenido
tiempo para comprender que tu si que has permanecido inalterable, Ton; que tu pureza es siempre
igual la misma de aguellos dias, porgue sélo los muchachos como tu pueden verdaderamente
permanecer incorruptibles aln por debajo de ese olvido, de esa pobreza, de esa amargura que
siempre te hizo mirar las rojas ramas del almendro cuando pensabas ciertas cosas. Por eso yo soy
guien ha cambiado, Ton, creo que meiré estanochey por eso también no s& si decirte ahora quién
soy y contarte todo esto, 0 smplemente dejar que termines de lustrarme |0s zapatos y marcharme
para siempre.
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