Criaturas

La carreta se detuvo en medio de una ola de polvo y chirridos de ruedas oxidadas. Primero baja
un viegjo de contexturaflaccida, y luego, refunfufiando, una nifia pequefia de aspecto hurafio y sin
peinar. El viejo la sujeta por el cuello con un fuerte correaje de cuero, obligandola a seguirlo.
Ambos visten ropas andrajosas. El viegjo se pasa unjamano por lacaraseca. Y luego de amarrar a
lanifiaa un montén de malezas e inspeccionar el area, colocaen e suelo un pocillo en € quevierte,
extrayéndolo de un frasco, un liquido rojizo. La nifia lanza un primer alarido y miraal vigjo con
expresion diabdlicay comienza a agitarse con gran vivacidad. Sus ojillos brillan ocultos en la
enorme marafia de cabellos que le cubre el rostro. El viejo observa sentado sobre un banco de
piedras. Y toma notas en su libreta, como trazando una especie de inventario. Nuevamente la nifia
serevuelcaen € polvo, lanza bruscos zarpazos a airey luego, yade pie, intenta destrozar la atadura
adentelladas. Pero €l vigjo jalonala correay la hace caer de rodillas. Se alza un olor a podrido de
futras pisoteadas por caballos. La nifia profiere insultos contra el vigjo en un lenguaje extrafio. En
sus 0jos, la lunainflamada de luz se hace mas intensa. Entonces el vigjo da un puntapié alavasija
aproximéandola como a un metro de distancia de la nifia. Estamira como hipnotizada el movimiento
de sangre a fondo del cuenco de aluminio y empieza a inquietarse, a gritar como loca, a surgir
desde un Ilanto que répidamente se torna en violento bufido, en desenfreno. De pronto, su rostro
comienza atransformarse dando paso a una dermis terrible, elastica, en que vence otra naturaleza.
Todalapiel vacediendo lugar aun tejido de ratdn reluciente, a una urdimbre tupiday oscura bajo
cuyo tejido el corazén ha empezado a golpear tenazmente en una irrigacion incontrolable. En la
boquita de puchero de la que antes fuera una nifia, se oye como un rompimiento de placenta de
filosos colmillos. Confirmada su sospecha, €l vigjo se incorpora, maldice en voz baja, sacude la
pana sucia del pantalén y a continuacién se dirige ala carreta. De alla regresa con un macuto de
guano descolorido de donde extrae la estacay €l mazo de hierro que suele utilizar en estos casos.
El vigio sabe que serainsoportable. A pesar delos afios en € oficio, alin no se acostumbra. Entonces,
paraliberarse de las dudas que se le estan amotinando en la cabeza, empieza a caminar alrededor
de la criatura amagandole con la estaca, halando el brazo cada vez que ésta, enfurecida, intenta
morderlo; y después, emboscandola, cerrando ese abismo entre |os dos, atrapa entre los pies la
cabecitade lacriatura, alzalaestacaalaalturade pechoy, con un rapido movimiento y un fuerte
mazazo, la hunde por completo. El animal da un fuerte chillido, convulsiona, y expiraen e acto.
Mas tarde, mientras el vigjo prende fuego al cadaver, llora, desorientado. Luego recoge € morral
de las herramientas y demas pertenencias, y sube ala carreta. Azuzalos caballosy, sin volver la
vista atrés, se pierde en la espesura de la noche.

Como si fuera un tango

Esta noche, amor mio, me voy amatar, lo haré cuando € monstruo de los celos me haya succionado
por completoy tud, con labios friosy viscosos, tras |a caricia redundante de una letania digas: “Dios
se apiade de su ama’, y procedas a pegar tus 0jos de gata montés y |agrimas carcomidas en uno
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de los setos; yo vere tu cuerpo desmontado como de un relincho alargado que va diciendo a otro
cuerpo que es e mio “muere, muere, muere”, mientras expide e monstruo un olor areptil y empieza
arascarse el pellgjo en una atmésfera de desconfianza haciéndose empastar un sinnimero de
escamas sucesivas, incluso sudorosas, antes de perderse totalmente tras el celgje febril de una
ambulancia; y tu te apartas y sabes que estan cayendo goterones de sangre en tu corpifio y es
horrible €l frio, y las lagrimas de cocodrilo seran como una burla de bebé en tu rostro, en triste
miserere de seis de la mafianay esto porque si, porque la soledad, porque afuera amanece y ya no
sienteslos gritos del instinto atravesando este antro de mala muerte; y de pronto todo se subvierte
y es como pellizcarte la piel 0 un 0jo, amor mio; es gritar para que alguien te oiga atrapada entre
los dedos velocisimos de algun bisturi; y es por eso que hay un charco de sangre en €l piso, b ajo
el cuerpo, en labraga desgjustaday limpia; ay es por eso que el monstruo respira ahogado, se pasa
el panuelo por la frente y a seguidas, impacientemente, comienza a escribir su autobiografia.
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