Chito

A cada latigazo el cuerpecito de Chito culebreaba de dolor. La mano de Pancho castigaba duro con
una soga la carne del muchacho que, retorciéndose como un bicho, pedia perdon.

Al fin se vio libre y, lloroso, se arrinconé a gritar la segunda pela que por mentiroso le daba el
padre en ese dia.

En la boca de Chito cabian todas las mentiras y, no por eso dejaba de ser simpatico el chico aquél.
Con sus 0jos negros y vivaces, su cara ancha color de pan tostado y su gorra, siempre rota y nunca
bien puesta, encarnaba al rapaz campesino, ladrén de nidos altos y de camarones en las cuevas del
rio. Nadie como €l para tumbar unos cocos o lazar un becerro.

Hacia un momento que el padre le habia ordenado amarrar unos burros. Una, dos, tres veces repitio
Pancho la orden y Chito seguia jugando.

Entonces, soga en mano, lo llamo.

—¢Todavia no te ha dio?

—Si sefior, pero toy aqui porque Teresa me dijo que fuera al rio con ella.

—(E verda eso?

No era cierto y Chito se gano la zurra.

—¢Te doli6? —dijo Teresa a su hermano cuando estuvieron solos.

—Chip... va a dolé.

—(Si eh?, 1y esa lagrima?

—(Es0?... de risa, —contesto frescamente el muchacho limpiandose los ojos con el dorso de la mano.

Luego, se subio los calzones, que ya le quedaban por las corvas. Con el ripio que le servia de
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cinturén se los amarr6 en la mitad de la barriga desnuda que, de puro sucia, parecia berrenda. Cogid

un lazo, y, después de ensefiarle la lengua a su hermana en una mueca rapida, salio.

Iba tan contento como el carpintero que entre un chillido y otro fabricaba su nido en lo alto de una

palma. Lo vio Chito y le tir6 una piedra. El pajaro, con un chillido mas sonoro que antes, casi

burlon, abrio las alas y se perdi6 entre el verde de las ramazones.

Cantando asi siguid el camino Chito:

“Yo soy americano
que ando poraqui
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buscando quien me afeite
del bozo la nari”.

El pajaro chillaba de nuevo en otra palma. Muchacho y carpintero eran iguales.
En el bohio, Teresa se le acerco al padre:

—Me voy a baiia, viejo?

—Ve, pero, no te dilate, y llévate un calabazo pa que traiga agua.

Se fue la muchacha, y Pancho se qued6 fumando su cachimbo, rumiando indeseables pensamientos.
Estaba preocupado. En esos dias, una patrulla del ejército yanqui que invadia el pais habia caido
sobre su rancho con la maldad del guaraguao sobre el nidal de la gallina recentina. Lo acusaron
de ayudar a los gavilleros, como llamaban los blancos a los dominicanos que por deber habian
renunciado a la sombra del bohio y prefirieron el sol sin piedad de las sabanas; y el agua fresca
de las tinajas hogarefias por la que en baches y huellas de animales les daba la manigua, teatro de
heroismo patriético unas veces, y otras tantas de salvaje defensa del pellejo.

Pancho negd la acusacion y eso no bastd: una multa subida o contribucion fue el castigo que le
impusieron para cuando volvieran.

La multa, la multa... Ese era el comienzo del pretexto que empleaba el blanco para manchar de
rojo y negro los caminos claros de esos campos de sol. Tal vez eran los 15 afios de la muchacha,
que florecian en gracia y tentacidn... O el pardo de silla y carga que llevaba su estampa.

Asi pensaba cuando un grupo de uniformados manché de amarillo el patio verde del bohio. El
corazon comenzo a galoparle dentro del pecho. Le pidieron el dinero, y €l hablo largo y claro para
que le concedieran una prorroga.

El jefe le dej6 hablar y, luego dijo:

—Oh, ;you no tener the money? Well —y se le fue acercando, poco a poco, sin calor en la sangre,
con los ojos entrecerrados de perversidad.

Pecho a pecho, la cara roja del blanco junto a la oscura del criollo, se median... se median.

Pancho esponjo los brazos y el yanqui, de un empellon brutal lo arrincono junto a una tinaja. El
caido se puso de pie. La animalidad ancestral surgia detras del hombre. No le arredraba la pelea
ni su resultado, pero ahi venia del rio, con los cabellos chorreando agua, y el cuerpo limpio y
himedo adivindndose a través del traje, la hija por quien debia vivir.
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Traia el calabazo a la cabeza y en la cara morena la desconfianza ante la gente extrafia. Pancho
hizo ademan de ir a ella, y nuevos ultrajes se le hicieron. Con la soga que pegd a su hijo lo amarraron.
Mientras tanto, ahi estaba la muchacha como una fruta sin espinas, facil al querer del blanco. El
coraje y la rabia nublaron de lagrimas el cielo lucio de los ojos de Pancho. Su impotencia y el llanto
de la hija daban blandura de dolor a aquel cuadro endurecido por la crueldad fria del atropello.

Una sierpe de lascivia se enroscaba en Teresa que, sin poder, se defendia mientras el padre vuelto
nifio suplicaba:

—No por Dio... No me la toque. —Y se retorcia corajudo y valiente.

Un ruido extrafio atajé las intenciones del jefe. Eran como caballos que corrian lejanos, tropel de
patas que anulaban distancia.

Atenciond un momento el hombre. Después abrid la puerta del tinico aposento e hizo pasar sus
hombres al interior. Desenfund¢ la pistola y, pegandole el caidon a la muchacha sobre el seno

ordeno:

—Todo quien venga you decir no haber nadie, ;you understand? —llevandose consigo a Pancho se
encerro a esperar.

El frio del acero seco las lagrimas de Teresa. La dejo alelada y util para la celada a los posibles
insurgentes.

A la puerta del bohio los pasos se apagaron y a los blancos les volvi6 el alma al cuerpo. Era Chito
quien llegaba.

No bien hubo echado pie a tierra, Teresa sin saber lo que hacia, le repitid lo mismo que le dijo el
jefe:

—Aqui no hay nadie.
Chito no comprendié y, como si a su vez le tocara decir algo, borbotd limpidndose el sudor:

—Concho, tuve que dale tuel galope a ese mafioso, porque porai ta Ramon Natera con lo gavillero,
son ma qui abeja... si pechan a lo blanco, lo pelan a tuitico.

En el aposento los soldados comenzaron a inquietarse, tanto por el numero que anunciaba el
muchacho como por el hombre que los mandaba: Ramon Natera: el azote del yanqui en la region
del Este.

En menos tiempo del que se gasta en decirlo, mientras lo dejaba en libertad, el jefe silbo al oido
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de Pancho:

—Si you no decir a gavillero que blanco haber estado aqui, mi ser amigo tuyo —y de una vez abrio
la puerta trasera del bohio. Uno a uno se fueron tirando al monte, rapidos, silenciosos, como guineas
que presiente peligro.

El miedo se los llevo.

Pancho salié. Tenia todavia la soga con que lo amarraron entre las manos y en el rostro la huella
de la incertidumbre.

—(Ande tan lo gavillero? —interrogo.

Chito, con la vista fija en la cuerda y atemorizado retrocedio hasta las faldas de Teresa. Ni la
hermano que lo protegia, ni el padre que seguia preguntando, comprendieron su actitud, hasta que
el muchacho con ganas de llorar musito:

—Perdéneme mi pay, era embute mio.

Mientras los pechos vaciaban con lasitud la ansiedad dominante, entre un chillido y otro, el carpintero
martillaba de nuevo fabricando su nido en otra palma.
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