Ademas, son

Ademés, son muchos los humildes de mi pueblo.
Y o escribi sus nombres sobre los muros, pero no los recuerdo.
Y o rescaté su corazén de lacarcomay del olvido, pero no sé donde

guedd la sangre coagulada, ni si vino familiar alguno
alimpiar la mancha que habia sobre el duro tapiz de la noche.
Yo los besg, y mi 6sculo fue como tilde sonoraimpar

sobre su frente. Porque aun después del amor

ellos estaban solos sobre latierra

Son muchos los hombres humildes, las mujeres humildes.

Yo vi surgir sus rostros como bayonetas al sol de octubre.

Y 0 palpé sus torsos morenos 'y relucientes

cuando emergian delosrios. Yo vi, por unavez,

pero volvi la cara atras, |os senos de las doncellas.

Y o conaci |os nifios desnudos, nifios despiertosy virginales como
laprimavera,

y senti como se hinchaba el hambre en sus cuerpos plebeyos,

o mismo, casi |o mismo que siento elevarse la madurez

al morder un fruto.

Y o escribi los nombres

de los humildes sobre los muros, pero no los recuerdo.

Y o sblo sé que muchos murieron alzando los brazos

para atrapar €l cielo, pero cayeron sin nombre,

cayeron sin piernas, cayeron sin sexo ni esperanza. Cayeron.
No tenian siquiera unaflor o unalanza. Solos rodaron

con sus tumbas desconocidas, con sus huesos anénimos.
Pero dgjaron sus almas mondas flotando por los aires.

Las almas que se agol pan en las sangres de |as generaciones, y
corren.

Corren aratos, porque la noche estd ahi. Se atisban aratos,
porgue la noche esté ahi. Desaparecen luego,

desaparecen como esas lagrimas de abuelo

secadas al descuido con el dorso de la mano.

Son muchos los humildes de mi pueblo.

Y o escribi sus nombres en |as tablas de palma de |os bohios

y en las vigas alabeadas de |as mansiones. Pero yo no recuerdo
en gué savia encendida y dura de | os artesonados

sedemord lainicial de aquél, € apellido de éste, o laletra

que haceinteligible la epopeya. Tal vez las silabas
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vagan por los cimientos profundos, ennegrecidos cual raices
en las que yalatierra haperdido su intimafrescura,
en las que ya el corazon no tiene su latido jocundo.

Ahorano hay promesa en la casa de campo,

porque se haido el viento de |las enredaderas.

Ahorayano hay huelladel vuelo de los pgaros,

porque se haido €l viento. Pero yo no estoy solo

en mi hogar de maderas. Aqui estén los humildes,

dulcesy potentes como los brotes. Aqui no hay

un solo extranjero a estos testimonios estantes,

aestas puertas y a estas ventanas que se echan sobre nosotros.
Aqui estamos todos, y estan los nombres gue escribi sobre los muros.
Aqui esta su obligante vida buscandonos el corazdn paso a paso,
como un diente de fuego que crece bagjo lalengua.

Son muchos los humildes de todas las razas y de todos |os credos.
Son muchos los que abandonaron el silencio y la soledad

para no estar horadadosy frios en medio de los hombres.

Porque todos saben que por su boca hablaralatierra

gue mordieron a nacer. Porque todos saben que no se puede morir
sin dejar una brasa como un palpo bravio en el lomo de un potro.
Y yo escribi sus nombre sobre |os muros, pero no los recuerdo.
Ademas, son muchos los humildes de mi pueblo.



Quisieraescribir sempre
unamisma palabra,

pero tu nombre no lo resiste
paraformar e mundo

y luego destruirlo.
Estremece

como tu amor

el hallazgo de hablar...




item sostenido que latiza no es aprendizaje,

sino huella de remota vision que se tuvo

como s fuera el viento que escribe y deja montoncitos de sobras
alosinsectos, porque ama;

y por eso latizaen lapizarra

coloca adesas, nubes, mares,

y alos piesdel nifio o de lanifia

pone también residuos, un polvillo blanco que muestra,
asu vez, otros signos, suefios, misterios, recuerdos,
como si fuera confuso e viento

con que el aumno o laalumna escribe...
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