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La noche llegaba timidamente mientras hojeabas la revista. Verte alli, sentada en silencio a la
izquierda de la cama, me hacia sentir melancélico. Aquel crepusculo anunciaba, como todos, alguna
tragedia antigua y olvidada. En las ventanas de la habitacion, entreabiertas, las cortinas se movian
como animadas por la brisa fria.

Cuando la enfermera llegd momentos después con la jeringa, supe que iban a dormirme de nuevo
con otro de esos sedantes que me sacaban a empujones del horizonte de lo real. Volvi a ver esa
expresion que tenias en los 0jos, como de alguien a quien se lo come una pregunta, al tiempo que
aquella mujer vestida de blanco preparaba la inyeccion en silencio. Parecia como si estuviera
sumergida en un mar de bolas de cristal azulado; la brisa que penetraba en el cuarto me hacia sentir
mal: me dolia fuertemente la cabeza y apenas podia hablar. Supe cuando te levantaste a dejar la
revista sobre la mesita de noche para acercarte a ayudar a la enfermera, que te miré comprensiva.
Luego cerré los ojos largamente, como queriendo hundirme en la oscuridad, pero volvi a abrirlos
al sentir que unas manos me tocaban la cintura: eran tus dedos que buscaban desatar el cordon de
mi pijama para que pudieran inyectarme. Volvi a sentir frio y calambres por todo el cuerpo.

Habia estado luchando contra el oleaje del dolor que, por momentos, se alejaba y me dejaba en la
orilla. Entonces entreabria los ojos y te descubria a mi lado; pero aquella tregua duraba tan s6lo
unos instantes. Cada vez més profundamente, aquel vértigo me arrastraba hacia dentro de mi, donde
me aterraba la nada que me sentia ser cuando cerraba los ojos. Habria preferido estar a solas contigo,
aunque no pudiera hablarte, contemplar eso que se agitaba en tus ojos como el que mira el mar
desde un acantilado. Me daba miedo no saber qué pensabas; te veia moverte diligentemente en
torno a mi lecho, pero no comprendia; oia el murmullo de tu voz preguntando: -comme ¢a?- a
aquella sadica que parecia haberse banado con desinfectante y que te respondia como desde otro
cuarto. Cuando cerraba los 0jos, pensaba que debia ser terrible para ti verme asi. Yo mismo dudaba
y sentia que algo habia cambiado; tenia ganas de verme en un espejo para estar seguro de que mi
cara no habia cambiado, que era realmente yo el que estaba alli.

Cuando aquella maniatica me humedecié el muslo con un algodén empapado de alcohol, senti
como si se me hubiera tirado encima. La aguja de la jeringa atraves6 mi piel sin que sintiera dolor
alguno, solo una ligera comezon que fue disminuyendo hasta que no senti absolutamente nada
aparte del dolor en el pecho, el cual era como si un perro me mordiera cada vez que respiraba.
Luego comencé a sentir que me hundia en la cama y de nuevo tuve miedo de quedarme solo.
Cuando abri los ojos, la enfermera ya no estaba.

- Qué sucede? -te pregunté con un hilo de voz.

Habias vuelto a sentarte a mi lado con la revista sobre las piernas, y por la forma en que me miraste
supe que te habias sobresaltado con mi pregunta.

-Rien, mon petit, ne te préoccupe pas, tout est fini, dors-toi.



| aterceracaradela moneda

Tu voz era dulce, como si te saliera por la espalda; me pedias que durmiera y apenas hubiste acabado
de hablar, volvi a hundirme en una marejada confusa, como si el dolor hubiera cambiado de
estrategia y ahora fingiera retirarse para dejarme caer en el vacio de mi mismo.
No me extrafio verte perdida en medio de aquella densa niebla que llenaba toda la habitacion. Senti
un frio intenso en las piernas y en las manos; me parecio que habia un ojo inmenso colgando del
techo; crei oir por un momento voces que discutian en el corredor. Me tomaste la mano con fuerza
y me susurraste algo extrafio al oido. Te vi bajar la cabeza y suspirar profundamente. Me habria
gustado entrar en tu suspiro y tratar de calmar en ti eso que daba vueltas sin fin dentro de mi, pero
volvi a caer agobiado por la oscuridad, mientras te oia repetir una y otra vez: -dors, dors-toi-, con
una voz que no era la tuya.

El tiempo se habia convertido en algo incémodo, una maquina de tortura que alguien habia colocado
en alglin momento dentro de la habitacion. Si no te hubiera sentido alli, habria terminado por creer
que el tiempo era yo. La cama se abria bajo mi peso; los peldafios de la inconsciencia subian y
bajaban sin orden y en cualquier momento. T me rescatabas de tal error. Eras toda mi vida, mi
tiempo. Tu mano era mi mano dentro de la tuya, esa sensacion de ser dos cosas en una que nos
acercaba desde distancias indecibles. Podia sentir que llorabas por dentro, como si te doliera que
no te viera llorar, que me dejara hundir tan facilmente en un olvido absurdo.

Tan solo para darme fuerzas, apreté tu mano y te oi sollozar. Luego, lentamente, la habitacion se
fue oscureciendo como si la niebla que empanaba mis o0jos se fuera haciendo cada vez més densa.
Sabia que de un momento a otro me quedaria definitivamente dormido, asi que me dejé llevar por
aquella sensacion de abandono que me producia el sedante, la cual demolia los ya débiles muros
de mi consciencia.

Te vi levantarte como quien ha llegado al limite de su paciencia, nerviosa, etérea. El sol entraba a
chorros por las ventanas abiertas, pero eran otras ventanas. A decir verdad, parecia otra habitacion,
otro lugar completamente distinto al hospital. Lo primero que pensé fue que estdbamos de vuelta
en el apartamento, que me habias llevado alli y que habia despertado restablecido por tus cuidados
y mimos luego de aquella larga convalecencia. Para mi sorpresa, ya ni siquiera me dolia el pecho:
me sentia fuerte, igual que antes de todo aquello. Hacia un calor tremendo.

Las ventanas y el empapelado se parecian enormemente a los de la habitacion que ocupamos en
casa de tu hermana Berthe, en Niza, aquel verano que fuimos de vacaciones a la Cote d'Azur. Me
parecio6 una delicadeza de tu parte haber cambiado la decoracion para recibirme y quise levantarme
para darte un beso. Dabas vueltas alrededor de la cama como una zombi y cada vez que pasabas
frente a mi me mirabas con rabia sin dejarme siquiera comprender por qué lo hacias. Por un momento
dudé, mas, al hacerlo, supe que podia levantarme, que tenia fuerzas suficientes como para ponerme
en pie. Eso me alegro.

El calor era de pestes. El pijama se me pegaba a la espalda como una segunda piel, el sudor latia
sobre mi cuerpo como con vida propia, pero nada de eso me importaba. Estabas radiante con tu
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tinica de batista; llevabas el pelo anudado en la nuca y te habias colocado una cinta rosada que te
hacia lucir atin mas bella. Di varios pasos, dudando aiin de que pudiera hacerlo, y acabé por
convencerme de que estaba completamente restablecido. Se me ocurri6 palparme la cicatriz en el
pecho, pero no le di mucha importancia. S6lo queria abrazarte y besarte, sentirte crujir entre mis
brazos hasta fundirnos en un suspiro. Pero al parecer, ti no tenias los mismos deseos.

Con un brazo firme, me detuviste antes de que pudiera abrazarte y me miraste de una manera
extrafia, como si prefirieras rechazarme con los 0jos antes que decir una sola palabra. No comprendia
tu indiferencia. Me resultaba dificil aceptar que no te alegrara verme restablecido después de todo
ese tiempo que habia pasado enfermo. El calor lo hacia todo més penoso; aquel maldito clima debia
ser la causa de tu reaccion inesperada; aquella temperatura agobiante interrumpia los pensamientos
antes de que llegaran al cerebro. No insisti. No supe qué hacer. Tu reaccion me habia desarmado.

Di varios pasos y me volvi hacia el espejo. Me encontré distinto: mis ojos brillaban, mis hombros
lucian fuertes y en mis mejillas crecia la sombra de una barba. Permaneci un largo rato alli. Durante
mi larga convalecencia habia ansiado vivamente poder mirarme en un espejo. Ahora que me veia
finalmente no sabia qué pensar. Estaba contento de no haber salido demacrado ni excesivamente
delgado, pero me parecia que algunas lineas de mi rostro se habian suavizado y otras se habian
acentuado. Lo crei absurdo entonces, pero me sentia exactamente como si hubiera olvidado mi
apariencia en los meses que pasé sin ver mi rostro y necesitara de una especie de ritual de
reconocimiento para volver a familiarizarme con mi imagen.

-, Qué te miras tanto? -dijiste subitamente, como si estuvieras encolerizada al verme detenido como
una estatua frente al espejo.

Casi te habia olvidado. Me habia quedado tan absorto contempldndome que tu voz me parecid
lejana, inaudible, como las voces de los suefios. El calor, el pijama que ya me estorbaba, me
desconcertaron por unos instantes. Al fin te respondi, volviéndome hacia ti:

-Nada, es s6lo algo en el espejo que me sorprende.

Confieso que tardé un poco en darme cuenta de lo que sucedia. Nada me extraindé demasiado al
principio. Estaba aturdido por todo el tiempo que habia pasado acostado en el hospital. Ademas,
el calor se habia apoderado de mi y no me dejaba espacio para extrafiarme de nada. Sentia que no
estaba de buen humor. No queria contrariarte. Sabia que, a veces, cuando te ponias nostalgica de
tu vida en Montmartre, te irritabas hasta el punto de que no me hablabas ni permitias que te hablara.
Tu silencio era hermoso y terrible, lo aceptaba y lo sufria al mismo tiempo y con la misma fuerza.
Habias dejado de dar vueltas por la habitacion y habias encendido un cigarrillo. Luego comenzaste
a arreglarte el pelo de espaldas a mi; te quitaste la cinta y tu cabellera cay6 desplegandose sobre
tus hombros. Te veia moverte y trataba de imaginar lo que pensabas. Toda tu vida, desde que te
conoci en aquel bar de Montmartre, habias sido un enigma para mi. Siempre trataba de adivinar
qué significado tenia yo en tu vida; siempre me perdia en tus laberintos sin poder hallar la respuesta.
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Comenzaba a sentirme molesto. Abandoné el espejo y, dirigiendo la vista a las paredes, vi que todo
era nuevo, hasta las flores en los jarrones de cerdmica parecian acabadas de cortar. Pero el calor
me hacia perder todo el interés; en cierta forma, extrafiaba la brisa fria de las noches en el hospital.
El sol entraba a chorros por las ventanas abiertas, tenia que hacer algo o terminaria convertido en
un bistec.

Fue entonces cuando me di cuenta de que algo no estaba en su sitio. Me habia engafiado suponiendo
que habiamos regresado al apartamento. En realidad estdbamos en Niza, en casa de tu hermana.
Me encontraba parado ante la misma ventana donde Berthe murié fulminada por un ataque al
corazon. Estaba, sin saber por qué ni como, varado en otra historia; podia ver en el horizonte el
mar que se extendia como una promesa falsa, y los tejados que se alzaban como manos rojas entre
los arboles. Aquella vision me llend de espanto y no pude contener una pregunta angustiada:
-, Qué paso?

-Comment? -preguntaste mirandome directamente a los 0jos, como si no hubieras comprendido.
-El hospital..., es decir... ;/qué paso?

-Je ne comprends rien -me dijiste impacientada-. ;De qué hospital me hablas? Es-tu fou, alors?

-iPero si, el hospital, quiero decir... la operacion...! Yo... pero, ;como me preguntas qué hospital,
si estuviste a mi lado todo el tiempo?

-Te digo que no comprendo nada; quieres burlarte de mi.

-Pero si es cierto, te digo que estabas alli, a mi lado, me operaban del corazodn...
-¢Del corazon? Ah, mais, tiens, ya veo que estas realmente loco. Hace tres semanas que llegamos
aqui y no nos hemos movido ni siquiera para ir a la esquina. ;Qué es lo que me cuentas de tu
hospital, pues?

- Tres semanas, dices?

-Oui. Llegamos el sabado 6 y hoy es el jueves 25. Tu me crois stupide, toi? Ademas, en todo el
tiempo que llevamos aqui no has hecho otra cosa que leer tus libros idiotas y mirarte al espejo.
Comme tu es béte!

No quise oir mas. Me quedé observandote por unos momentos, tratando de descifrar tu mirada y

tus palabras que caian sobre mi empapandome de preguntas como si llovieras por los ojos. Luego,
por hacer algo, volvi a asomarme a la ventana.
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Definitivamente no podia entenderlo.

Por momentos trataba de convencerme de que era la cosa mas natural del mundo que estuviéramos
en Niza, como si tuviera que ser asi. Pero sabia que algo no marchaba como era lo debido; un
silencio fuera de lugar, un detalle olvidado: alguien se habia equivocado de historia. ;Por qué el
sol y tu cara al aire, tus pezones rebosando la transparencia del vestido, por qué ti y yo alli y nada
mas? El calor me hacia dar vueltas sobre mi. La ventana habia quedado abierta de par en par y la
brisa calida movia las cortinas arritmicamente. -;Qué falta?-, me pregunté. -;Qué paso al salir o
al entrar aqui; antes de salir, qué sucedid? ;Por qué esto ahora y no aquello?- Te miré. Hacias la
cama lentamente.

Era todo un rito hacer la cama y verte alli, desnuda bajo tu largo vestido de batista. Las curvas de
tu cuerpo se redondeaban aun mas bajo tu ropa. Cada paso que dabas te ponia a ondear como un
trapo al viento. Te movias por el cuarto como si flotaras en ¢él; temia que volaras si hacias un gesto
demasiado brusco. Me parecia que latias como un reloj, vibrando ya cerca, ya lejos.

Finalmente, abandoné la ventana. Si aquello era una pregunta sin respuesta, no veia razon para que
me rompiera la cabeza tratando de responderla. Tenia ganas de darme un bafio. Por no perder méas
tiempo, me dirigi hacia la comoda, sobre la cual, en la pared, estaba el espejo espiando todos mis
movimientos mientras buscaba una toalla en los cajones. Busqué primero en los de arriba y luego
en los de abajo. No estaban alli. Te miré por el espejo. Habias corrido las cortinas de la ventana y
comenzabas a desvestirte. Vi como arrojabas sobre la cama tu vestido y como saltaban al aire tus
senos como dos gruesas gotas colgantes. Pero ain me aguardaba otra sorpresa mayor.

Al verme reflejado en el espejo, desnudo y sudoroso, descubri que mi pecho no tenia la mas minima
sefial de haber sido intervenido quirirgicamente. Se suponia que debia tener una cicatriz de un
palmo de largo en mitad del pecho, pero no tenia ni siquiera un rasgufio. Entonces me di cuenta
de que no habia comprendido nada del significado de tus palabras y de tu sorpresa al hablarte de
la operacion. Todo parecia indicar que nada habia ocurrido en realidad, el hospital, la operacion,
la enfermera; todo habia ocurrido en otro tiempo, en otra vida. No habia ninguna relacion entre
aquello y lo que la realidad del espejo me mostraba. Parado alli, me contemplé¢ largamente, hasta
que tu voz me volvio a sacar del marasmo de mis pensamientos:

-Et alors, /es que piensas pasarte todo el dia frente al espejo?

No te respondi. A decir verdad, no esperabas que te respondiera. Era tu forma de mantenerte a la
vanguardia en esa lucha secreta que continuamente estabas librando contra mi. Tuve que mentirte
con los ojos, esbozar una sonrisa que pareciera convincente, pues sabia que no seria capaz de
explicar mi descubrimiento, y mucho menos de lograr hacer que me entendieras. Miré hacia la
izquierda, sobre la mesita de noche, y encontré las toallas, junto a los jabones y las lociones para
el bano. Todo en orden. -Caramba-, pensé, -;qué es esto? ;Qué me estd pasando?-. Me alejé de la
comoda con pasos enredados y fui a sentarme al borde de la cama con la toalla en las manos.
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Pero habias notado que algo me sucedia.
-Et alors, qu'est-ce qu'il y a? -me preguntaste mirandome detenidamente.

Tus ojos brillaban en la semiluz de la habitacion como los ojos de una gata. Hasta parecia que
crecian cuando te miraba. Con las cortinas cerradas, todo cobraba un aspecto de irrealidad fantasmal,
como si los objetos se hincharan a medida que ganaban independencia en la penumbra. Nos miramos
en silencio, como interrogdndonos mutuamente. Pareciamos hablar en ese lenguaje en el que no
hay idiomas, donde un comprender absoluto lo determina todo sin ser mas que un intuir y menos
que un deseo de intuir. Hay momentos en que las palabras son un estorbo y quisiéramos arrancarnos
la lengua para sobrevivir a ese silencio que se impone como una campana de cristal que nos envuelve
y nos aisla.

-Me duele la cabeza -te dije después de unos momentos, como excusandome. Temia comentar
contigo aquello, como si una duda mayor que mi desconcierto me impulsara a desconfiar de las
palabras. Estaba convencido de que toda confesion seria como un boomerang: sabia que todo lo
que te contara regresaria a mi como si hubiera rebotado en el aire antes de llegar a tus oidos.

En el bafio aumentd la confusion. El jabon te dibujaba signos irreales en la espalda, y yo trataba
de interpretarlos esponja en mano. Reias y balbuceabas como una nifia, mientras yo me entregaba
a tus ufias que me restregaban todo el cuerpo bajo la ducha. Ninguno de los dos quiso comentar
nada; dialogabamos con jabon y el agua borraba nuestras palabras. Sentia que tenia tu corazén en
las manos cuando pasaba la esponja por tus senos. Habria preferido detenerte y convertirte en una
estatua para poder andar en mis manos por tu cuerpo sin que te movieras y sin que gimieras a cada
caricia que el roce de mis manos producia sobre tu piel mojada, pero eras como el pez que se resiste
a quedar atrapado en la red y no me dabas ocasion de sostenerte en el tiempo. Cuando iba en pos
de tus caderas te alejabas jugueteando y dejabas que el agua de la ducha hiciera un nudo con mis
ojos. Sin embargo, aquel perseguirnos y obligarnos, aquellas risas, aquellos gemidos en mitad de
la bafiera te atrapaban en mi como en una fotografia: me apropiaba de tu cuerpo que ya era mio
desde mucho tiempo atras, tan solo para buscar una respuesta en tu interior, en tu silueta de virgen
arrepentida, pero aun fragil. No lo sabias, pero yo trataba desesperadamente de reconocerte, de
aprenderte de nuevo, porque sentia muy dentro de mi que te habia olvidado como si te hubiera
arrancado de un suefo en contra de tu voluntad. Si, era eso: aun tenia la duda sentada en medio
de la frente.

(Qué diablos podia hacer?

La mafiana se habia vuelto de cristal, el aire parecia ser el reflejo de otra cosa también falsa visto
a través de la ducha.

T saliste primero de la bafiera. Yo continué por un rato escuchando la cancion del agua.
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Tenia miedo de preguntarte si eras realmente t, si de veras eras mi mujer. No me atrevia a hacerlo
porque temia tu respuesta, cualquiera que ésta fuese. Me quedé largo rato observandome bajo el
agua, sentado en el fondo de la bafiera, dudando del agua que me empapaba los huesos. -;,Qué es
esto?-, pensaba dejando que la ducha me inundara la cabeza. -Carajo, no es un suefio, estoy aqui-
, me decia mientras el agua seguia cayendo sobre mi. Sentia los golpecitos de las gotas sobre mis
parpados, sobre mi frente. De repente, como si se tratara de asegurarme de alguna cosa, comencé
a gritar: -Estoy aqui, me estoy mojando, me estoy mojando-.

-iMe estoy mojando, cofio! -grité con todas mis fuerzas, y mi voz retumbd en todo el apartamento.

Asomaste la cabeza por la puerta, perpleja, pero sin decir nada. Te quedaste mirandome en silencio
y te vi de espaldas como si tus ojos fueran los mios. El agua continuaba insistiendo sobre mi frente.
Me sentia vencido, perdido en medio de un torrente; los parpados me pesaban.

-Me estoy mojando, ;/no entiendes? -te dije bajando la voz.

-Pues sal del agua y deja de gritar como si estuvieras loco -dijiste pausadamente, como midiendo
cada palabra.

Me di cuenta de que no entendias nada de lo que estaba tratando de decirte; hubiera podido decirtelo
en cualquier idioma y el resultado habria sido el mismo. Estdbamos viviendo historias diferentes,
girdbamos en la misma direccion, pero en sentidos distintos. Cualquier cosa que dijera pertenecia
a otra vida, a otro presente que habia abandonado sin darme cuenta, pero que atn, estaba seguro,
no habia pasado, sino que estaba ahi, aguarddndome detenido en alglin recodo del tiempo para que
la historia se completara.

Lo dificil era lograr que tu lo captaras.

Era como tratar de explicar un perfume. De pronto tenia ganas de saltar de la bafiera y llevarte a
rastras bajo la ducha para que comprendieras, pero sabia que tampoco eso lograria explicar lo otro,
lo que no habia llegado a suceder, lo que se habia quedado detenido en otra parte.

-Blanche -te dije temiendo lo peor-, ven, Blanche, viens ici.

Solo cuando te vi a mi lado me senti aliviado. Tu nombre seguia siendo el mismo que siempre
habia amado. Estaba claro que tu eras td, pero yo, ;quién era?

Aun estabas desnuda. Solo habias tenido tiempo de ponerte el slip, pero eras tan hermosa que aun
desnuda parecias vestida.

-Dis-moi, Blanche -te dije-, qui suis-je? ;quién soy? Dime la verdad, esto se me hace cada vez mas
insoportable... no comprendo nada de nada...
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- Pero como? -dijiste sorprendida-. ; Todavia no sabes quién eres? Es casi ridiculo que lo ignores...
es.... tan evidente...

-Mais non, Blanche, no lo es... es decir... necesito que me digas quién soy para ti, como y por qué
estamos aqui, a Nice.

Te quedaste callada observandome desde la distancia azul de tus ojos. Luego, sonriendo cruelmente
como un pez maligno, me dijiste:

-Ah bon, c'est ¢a. Quieres perderme contigo en otra de tus locuras. Quieres que me convierta en
uno de tus personajes absurdos, comme les autres. Okey, voy a decirte quién eres, voy a decirtelo
porque ya estoy cansada de ti, ya me tienes harta con tus espejismos, porque eso es lo que eres para
mi, un espectro que trata de convencer a otros de que es real tan sélo porque un dia descubrié que
puede entrar y salir de los espejos sin que su imagen muera. Pero voy a hacerte el favor de decirte
la verdad, pues nadie mejor que yo podria hacerlo. No eres nadie, tu m'as compris?, no eres el que
piensas que eres, porque no puedes pensar, porque has perdido toda tu vida llendndote la cabeza
de papeles falsos al contemplarte en los espejos que, lentamente, se han ido apoderando de tu
tiempo. No piensas, luego no existes, ;ves? Por eso me preguntas quién eres, a mi que me inventaste
en un café de Montmartre que nunca ha existido y en el que nunca has estado, a mi que ahora me
has atrapado en este lugar de Nice que ni siquiera existe en los mapas. Eres un fantasma. Todo lo
tuyo es fantasmagorico, aunque lo consideres a prueba de toda duda. Olvidaste que se debe asegurar
bien la vida cuando se vive pendiendo de los suefios. Si aceptas un consejo, regresa al sitio de
donde has venido. Tu famoso hospital, tu operacién, tu carifiosa mujer te esperan alli de seguro.
Regresa, si es que todavia puedes hacerlo. Mirame bien: no soy la que crees que soy, soy la que
siempre has ignorado que era, la que te has inventado como una enfermedad imaginaria en tus
noches de evasiones. Me das lastima, me apenas porque sé como debes sentirte, porque tienes que
saber que todo esto que ahora nos rodea también es falso, las paredes, el suelo, todo. Peor seria si
fuésemos reales, ;no crees?, si estuviésemos realmente aqui. Seria ignorar toda la vida que lo
ignoramos todo. No sé por qué te preocupa tanto saber quién eres, después de todo. A mi eso no
me importa, nunca me he preguntado si soy o si seré, porque sé que ninguna respuesta a €so seria
cierta. Estamos girando, ;no oyes el ruido? Es mejor asi, ;no crees?

Tus palabras me parecian tan inevitables como el agua que seguia cayendo sobre mi frente. Si
hubiera seguido hablando, te habria escuchado hasta la eternidad, sin interrumpirte. Todo lo que
dijiste solo habia logrado hacerse mas liquido que el agua que ya se hacia insoportable. No tenia
animo de responderte. Me levanté como pude de la bafiera y me quedé mirando las gotas que se
escurrian sobre mi piel al detener el chorro de la ducha en lo que se me ocurria algo, sabiendo que
no despegabas tus ojos de mi figura.

-¢No crees que es mejor no preocuparse de esas cosas? -volviste a preguntarme con una voz distante,
a la vez que me alcanzabas la toalla que colgaba de un clavo en la pared.
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-Bon, écoute, Blanche -te dije tomando la toalla. Je suis d'accord. Nada importa si todo es falso...

M i silencio no era sino la prolongacion de tu mirada, ambos estabamos atados al vacio. Finalmente,
mientras me secaba el cuerpo con la toalla, te dije con una sonrisa:

-Es facil ponerse de acuerdo cuando se habla de fantasma a fantasma.

Después de eso volvimos a hundirnos en el silencio largo rato, tratando de descifrarnos mutuamente,
como queriendo recomenzarlo todo después de haber olvidado que todo era intitil. Cuando salia
de la bafiera, me tendiste tu mano izquierda, la cual me parecido mas desnuda que el resto de tu
cuerpo, como si te hubieras desprendido de tu piel para darme la mano y hacerme pensar que tenias
razon, que todo habia sido una farsa, una broma pesada de la que nadie se habia escapado. Sin
embargo, aunque nunca te lo dije, tu mano me parecid aquella vez la mano de una muerta, como
si toda la calma se te hubiera ido a los dedos. No estaba en condiciones de decirte nada. La duda
permanecia sentada en mi frente haciéndome sefiales de humo. ;A quién culpar por lo del hospital
y la operacion? ;A quién mentir nuevamente diciendo que todo habia sido pura imaginacion,
invencion mia y nada mas? Preferia dejar que todo se sucediera, que fueras ti quien me secara la
espalda y me llevaras de vuelta a la habitacion, en donde, de seguro, la cama nos esperaba para
arrojarnos hacia otra mentira.
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